（郑林华 摄）
深夜，伫立在窗前，望着城市的灯光闪烁，心，飘向了远方的老屋。
关于老屋，那袅袅升起的炊烟，那盛满记忆的一砖一瓦，那棵高大而挺直的老核桃树……不期然，就在心中激荡回旋。
儿女和孙子们不在家的日子，老屋里只有父母，显得格外幽静。
记忆中，最初时我们一家人就挤在那不算大的泥土房里，虽然拥挤，却温馨而幸福。
傍晚，当母亲在灶头准备晚饭，柴火燃起的那一缕炊烟随风而起时，我们姊妹几人总会缠着父亲讲故事。沉浸在父亲的故事中，我们时而紧张时而大笑，每每都要母亲喊过几次才会上桌吃饭。
到了寒冷的冬天，一家人喜欢围着柴火，灰烬里烧着红薯，火旁还煨着正在“滋滋”冒烟的茶罐。喝着茶，父亲喜欢给我们讲他的过去。“那几年我在贵阳水泥厂一个月挣30多元，后来水泥厂裁员，我就每天起早贪黑地拉着板板车，吆喝着去卖蜂窝煤，你妈背着老二（我）卖点小菜，就这样简单地维持生计……”边听着父亲的故事，我们几姊妹边你争我抢地吃着红薯，红油油的薯泥粘满黑乎乎的小手和小嘴，逗得母亲直乐。在老屋里，我们度过了暖暖的童年。
又一缕炊烟冉冉升起，那是父亲对新生活的憧憬。奶奶年纪大了，需要人照顾，父亲就带着我们一家从贵阳回到黔西老家。父母精打细算地靠着家里的土地养活一家人，虽然算不上富裕，但足以解决温饱。我们一家人就这样齐心协力地改善居住环境，从打地基、建主体、背水泥等做起，建起了两层楼的平房。父亲用那双饱经风霜的手，用无数的汗珠凝结成一个温暖的家。于我而言，那也是老屋。
再一缕炊烟袅袅升起，是父亲盼孩归的呼唤。如今，我们四姊妹皆有各自的归宿，也有了安稳的工作。每次一听说我们要回家，父亲便早早地去集市上买各种新鲜的菜，忙着准备大家爱吃的“老爸味”糖醋排骨、农家腊肉、脆皮鱼……四姊妹从四面八方赶回时，各种美味佳肴已经摆上大圆桌。欢声笑语中，一大家人把菜吃了个精光。欢聚之后各自踏上小家的归途时，每家车子狭小的后备厢里都装满了父亲和母亲精心准备的肉类、蔬菜等。多大的后备厢也承载不了这满满的深情与厚爱啊。
俗话说“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”在我的记忆中，父亲有两次流过泪。
一次是我读高二的时候。父亲到村里亲戚家吃酒席，夜晚还在复习功课的我，隔着窗户看见父亲从蒙蒙细雨中东倒西歪地扶墙而来，连忙起身把父亲扶进门。他坐在冰冷的木板凳上，语重声长地说：“爸爸无能，没有能力给你们好的生活环境，真对不住你们……”说着说着，泪花从父亲的眼角纹路中流出。可父亲不知道，我们的心中，从未这样想过。但我依然下了决心，不管自己前行的路上有多少荆棘，一定为人生努力，过上父亲希望我们过上的生活。
一次是去年三妹出嫁那天。所有的亲朋好友都来送上甜美的祝福，房间里也布满中国红的大大喜字，摄影师来了，高高兴兴地说为我们一家子拍个全家福。二老位居四姊妹之中，面对相机时，父亲却泪流不止。满头白发的他那么不舍，不停地用袖角擦拭着强忍的泪花。全家福是拍了，可那张照片只保存在光盘里，没有人冲洗出来。时至今日，我们都不敢再次翻看，只能永远珍藏在记忆深处。
结婚后，因为工作关系，我和爱人异地而居。一次，我有机会前往爱人所在的地方工作，但面对选择时，我却犯了难。我不想离开这个生我抚育我二十余载的地方，我更不知道远离父母去往他乡将会面对怎样的情境。我迷茫了、彷徨了。
和往常一样，周末我和父亲坐在火炉旁吃饭，父亲语重心长地说：“琴儿，你已经不小了，也有孩子了，未来的路还很长，你不能因为恋旧，因为想陪伴我们，让孩子没有完整的爱。你们应该一家人幸福地生活在一起。”父亲简单的几句话让我愣住了，平时寡言少语的父亲居然“一语惊醒梦中人”，我瞬间对去留的艰难抉择有了决定。那次和父亲简单而平静的谈话，让我终身难忘。
多年来，我们四姊妹一直有着默契：如无特殊事由，每逢父母生日必须回家。我们也一直坚守着这份默默的承诺。今年，眼看父亲生日即将到来，面对疫情，父亲千叮咛万嘱咐：“生日年年有，你们平安才好，没必要大家都来。”父亲说得轻描淡写，其实我们都懂，他心里是多么的期待……
“世间的甜啊走多远都记得回家，平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火。”父亲，在今年您生日之际，女儿只能遥寄祝福给远方的您，借那一缕炊烟承载着一生的牵挂陪伴于您左右，愿您和母亲安好！（毕节日报社 杨琴）